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Osservazioni per un'eventuale messa in scena 
 
Queste pièces non contengono nient'altro all'infuori di quello che contengono, nel 

senso che non sono un'allusione a qualcosa di particolare e neanche una metafora, 

per cui non bisogna cercare di decifrarle. Il ruolo principale dev'esservi sostenuto 

dal testo spoglio, presentato nel modo più preciso possibile, e col senso logico delle 

battute e delle scene posto in maniera ben chiara. Qualora queste pièces vengano 

messe in scena, esse esigono dallo spettatore uno sforzo d'attenzione dovuto alla 

loro densità d'impianto. Quindi, se non sono rappresentate in maniera più che 

chiara e pulita, risulteranno faticose. L'affermazione che queste pièces non sono 

una metafora, ma solo ciò che sono, nella loro durata scenica limitata nello spazio 

e nel tempo, porta con sé alcune conseguenze. Non vi si può aggiungere alcuna " 

trovata " scenografica, né per gusto umoristico né per decorazione scenica. Non 

occorre " sottolineare" nulla, e con uguale cautela bisognerà procedere nei 

confronti dell'" atmosfera ". Bisogna anche evitare di aggiungere delle azioni 

sceniche eccessivamente ampliate. In una parola, non bisogna fare nulla che si 

allontani da una rappresentazione estremamente " trasparente ", un po' rigida e 

statica, pulita e " sotto sotto ". Una triste esperienza ci insegna che ogni tentativo 

di "sottolineare ", di "interpretare" e di caricare esageratamente i testi dell'autore 

di queste piccole pièces sono risultati dei fiaschi dal punto di vista artistico. Non si 

tratta neppure, Dio ce ne guardi, di commedie, nel senso che non bisogna 

accentuarne i lati comici. Se vi sono delle battute umoristiche, esse lo sono nel senso 

che non vanno pronunciale col tono di chi premetta « attenzione, adesso dico una 

spiritosaggine ». In caso contrario, ne verrebbe fuori qualcosa di mancato, di poco 

elegante, se non addirittura di cattivo gusto. 
Non sono neanche, e non lo sono affatto, pièces " moderne " o "sperimentali". Mi 

pare che non occorra  dilungarsi ulteriormente su ciò che si intende con tali 

definizioni. Mi rendo conto che questi postulati possono attirarmi l'obiezione di non 

sapere che cosa sia la teatralità. Non è di questo che si tratta, e può anche darsi che 

io non sappia che cosa sia la teatralità, o che addirittura non la senta affatto. Sono 

invece convinto, e so con certezza, che certi elementi della cosiddetta " teatralità ", 

del pensiero teatrale, si sono banalizzati, appiattiti, diventando dei feticci fine a se 

stessi ed entrando in un certo senso a far parte dell'arsenale del pensiero senza 

pensiero, del pensiero automatico. Tra l'altro, anche l'interpreta-zione delle pièces 
come " metafore " creatrici e nuove, può trasformarsi a sua volta in uno schema 

mentale (tanto più che queste pièces sembrano addirittura invitare a, come suol 

dirsi, facilitarsi le cose proprio mediante l'applicazione di schemi, quali "metafora", 

"commedia", "modernità " e via dicendo), Pur sapendo, dunque, ciò che queste 

pièces non sono, non so che cosa esse siano, ma questo non fa parte dei miei doveri. 

Questo, ormai, è il teatro che deve saperlo. Supporre che i postulati da me esposti 

possano limitare il regista e non lasciargli più niente, significherebbe non avere un 

vero rispetto per il teatro, accusarlo di povertà e di ristrettezza. 
L'AUTORE 
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L'azione di svolge in un atto e in un'unica scena, che rappresenta una zattera in allo mare. Tre 

naufraghi in un elegante abito scuro e camicia bianca. Cravatte annodate con 

gusto, fazzoletti bianchi nei taschini delle giacche. Stanno seduti su tre sedie. Sulla 

zattera si trova inoltre una valigia. 
                                                                                         
Grosso     Ho fame.                                                         
Medio     Mangerei qualcosa.  
Piccolo     Le provviste sono esaurite? 
Grosso     Le provviste sono completamente esaurite. Non ce n'è rimasto un briciolo. 
Piccolo     Mi sembra che ci fosse ancora un po' di quella carne coi piselli. 
Grosso     Non è rimasto niente.                       
Medio     Mangiamo qualcosa!  
Piccolo     Anch'io mangerei  qualcosa. 
Grosso     " Qualcosa "?...   Ma,  signori,  cerchino di  essere realisti. Si  tratta  piuttosto... 
Medio     Per me ormai è indifferente! 
Piccolo     Se lei stesso ha detto che le provviste sono esaurite! Che cosa  intendeva dire? 
Grosso     Dobbiamo mangiare non qualcosa, ma qualcuno... 
Medio     (guardandosi intorno) Non vedo... 
Piccolo     Veramente,  qui  neanch'io vedo  nessuno,  oltre a...  (s'interrompe di colpo. Pausa) 
Grosso    Dobbiamo mangiare uno di noi. 
Medio     Mangiamolo!  
Piccolo     (associandosi prontamente) Sì! Sì! Mangiamolo! 
Grosso  Signori, non facciamo i bambini. Faccio loro notare che non possiamo gridare tutti 

e tre insieme « mangiamolo ». In una situazione simile qualcuno di noi deve dire 
agli altri: « Prego, vogliano favorire. » 

Medio     E chi?  
Piccolo     Chi? 
Grosso  Era proprio questo che volevo chiedere. (segue una lunga pausa di imbarazzato 

silenzio) Faccio appello al loro senso di cameratismo, alla loro buona educazione. 
Medio  (balzando in piedi, come attratto da un'improvvisa apparizione) Oh, un gabbiano 

lassù, un gabbiano! 
Piccolo     Sarà indelicato da parte mia, signori, ma devo confessare di essere sempre stato  

terribilmente egoista. Fin da quando andavo a scuola, la seconda colazione la 
consumavo da solo, senza dividerla con nessuno. 

Grosso  Brutta cosa l'egoismo. Pazienza, vuol dire che tireremo a sorte. 
Medio     Perfetto.                    
Piccolo     È la cosa migliore.                      
Grosso     Sorteggeremo secondo il seguente sistema: uno di loro dice un  numero. Poi l'altro 

dice un altro numero. Infine anch'io dirò ad alta voce un numero. Se la somma di 
tutti e tre i numeri sarà dispari toccherà a me essere mangiato. Nel caso contrario, 
se cioè  la somma sarà pari, allora verrà mangiato uno di loro. 

Medio  No... a dire il vero io sono contrario ai giochi d'azzardo. 
Piccolo    E che cosa avverrà, se lei si sbaglia?  
Grosso     I signori non si fidano di me. Peccato. 
Medio  Meglio trovare qualche altro sistema. Siamo persone civili, e il sorteggio è una 

sopravvivenza dei tempi barbari, 
Piccolo     Una volgare superstizione. 
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Grosso  Va bene. Possiamo organizzare una regolare elezione. 
Medio  Buona idea. (al Grosso) Ci sta a presentarsi alle urne elettorali in blocco unico con 

me? Così semplifichiamo la campagna. 
Piccolo     Il parlamentarismo ha fatto il suo  tempo... 
Grosso  Ma non c'è altra via. Se lei preferisce la dittatura, assumo volentieri il potere. 
Piccolo     No, no! Abbasso la tirannia!  
Grosso     E allora libere elezioni!  
Medio     A scrutinio segreto! 
Piccolo  Ma senza blocchi. Ciascuno presenta indipendentemente la propria  candidatura. 
Grosso  (si alza, apre la valigia e ne estrae un cilindro) In questo cappello metteremo dei 

foglietti col nome del candidato. 
Piccolo     Io non ho penna. 
Medio     Gliela prestiamo volentieri. 
Grosso     (tira fuori di tasca la stilografica)  Prego! 
Medio     (fregandosi le mani) Alle urne! Alle urne! 
Piccolo  Un momento. Se vogliamo fare delle elezioni da uomini civili, non possiamo 

tralasciare la fase della propaganda preelettorale, fase della  che in tutto il mondo 
civilizzato precede la votazione vera e propria.  

Grosso     Se ci tiene...  
Medio  Allora facciamo anche i comizi, ma sbrighiamoci! 
Grosso  (si alza dalla sedia e la sposta al centro della zattera) Apriamo la campagna. Chi è 

il primo a parlare? 
Medio     (al Piccolo) Comincia lei? 
Piccolo  Preferirei dopo... Non sono mai stato un buon oratore. 
Grosso     Ma è lei che ha avanzato la proposta. 
Medio  Giusto, è lei che ha suggerito alle masse i comizi e le mene politiche. Dunque 

cominci lei. 
Piccolo  Se proprio lo desiderano...  

(sale in piedi sulla sedia come su un podio. Gli altri due naufraghi si parano davanti 

a lui. Il Grosso estrae di tasca una striscia di carta fissata a due bacchette e ne dà 

una estremità al Medio. Srotolano la striscia sulle loro teste. Vi si può leggere la 

scritta:  "Vogliamo mangiare")  
Ehm... Signori! 

Medio  (interrompendolo) Noi siamo gente semplice! Ci tratti senza tante lusinghe! 
Grosso  Ben detto! Niente paroline dolci! Vogliamo la cruda verità! 
Piccolo     Colleghi! Siamo qui riuniti...  
Medio     (interrompendolo) Veniamo al sodo!  
Grosso     Non abbiamo tempo da perdere! 
Piccolo  Siamo qui riuniti per risolvere lo scottante problema dell'alimentazione. Colleghi, 

io, come candidato, non posso esser preso in considerazione. Io ho moglie e figli. 
Talvolta, al tramonto del sole stavo seduto in giardino e cullavo  i  bambini,  mentre  
mia  moglie  ricamava finché c'era luce. Signori colleghi! Riuscite a vederlo questo 
tranquillo, pacifico quadretto? Non vi commuove? 

Medio  Tutto questo non ha a che vedere. Quando si tratta del bene collettivo i sentimenti 
non contano. I bambini possono cullarsi da soli. 

Grosso     E magari anche meglio! 
Medio   Certo! Anche meglio! Possono andare al giar-dino d'infanzia, sulle giostre, sull'altalena. 

No, no, i bambini non costituiscono nessuna scusante. 
Piccolo  Ma, colleghi! Quando ero ancora un ragazzino io facevo sogni ambiziosi. È ben vero 

che non ho raggiunto gli scopi che mi ero prefisso. Ma sento che non è ancora troppo 
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tardi. Si può ancora rimediare, prometto che non mi lascerò più andare, farò di tutto 
per migliorarmi. Sì, sono stato un debole, lo riconosco. Avevo perso la fiducia in 
me stesso, mi ero impigrito... Ma posso ancora ricominciare tutto daccapo, giuro che 
lo farò. Eserciterò la volontà, mi temprerò il carattere, arricchirò le mie conoscenze 
finché non avrò conseguito tutto ciò che ancora mi aspetta. Diventerò qualcuno. 

Medio     Voce! 
Piccolo     Diventerò qualcuno!  
Grosso     Soggettivismo. 
Medio     Vogliamo mangiare! 
Grosso  Aspetti, facciamolo insieme. Uno, due, tre: (il Grosso e il Medio scandiscono 

insieme) Vo-glia-mo mangiare! Mangiare! 
Piccolo  (balbettando e sul punto di piangere) Vi prego, sul serio... (scende dalla, tribuna) 
Medio     (gli  passa la propria estremità dello striscione con lo slogan e sale a sua volta sulla 

tribuna) Fratelli commensali!    
(Il Grosso lo acclama calorosamente.  Il Piccolo si  unisce agli applausi, ma senza 

troppo entusiasmo)  

Io non ho studiato e non  mi va di parlare molto.  Se si tratta di fare, allora è un altro 
discorso. Fin da bambino  mi   ha  sempre   interessato  l'arte  culinaria. Molto più 
che il mangiare in sé, ve l'assicuro! Sono un uomo modesto, ho poche esigenze, e, a 
dire la verità,  mangiare non mi piace. Mi basta qualsiasi cosa, e quel che più conta, 
mangio pochissimo, davvero un'inezia. Che dico! Non mangio assolutamente niente. 
Ancora qualche anno fa magari arrivavo a mangiare un boccone ogni due o tre 
giorni, ma ora no! Col mangiare l'ho fatta finita una volta per sempre. Ora invece è 
lavorando a preparare manicaretti che  trovo la più grande  gioia della mia vita. Non 
c'è niente di più piacevole per un cuoco al termine del suo duro, accurato lavoro, che 
guardare gli altri intenti a mangiare. E questa è la sola ricompensa che io chiedo. Mi 
limito ad aggiungere che la mia specialità sono pro-prio i piatti di carne. I miei 
intingoli sono impareggiabili. Con questo non ho altro da dire. 

Grosso     Bravo!   (lo applaude) 
 

Il Piccolo rimane apatico, inerte. Il Medio scende dalla  tribuna e prende il posto 

del Grosso, il quale sale a sua volta sulla tribuna. 
 

Medio     Urrà!  (tace di colpo) 
 

Il Grosso, con le mani sui fianchi, spazia per un attimo lo sguardo intorno a sé, 

come se fosse circondato da una folla imponente. 
 
Grosso     (protende di scatto il  braccio in un saluto fa-scista) Salute a voi, affamati! 
Medio     (freneticamente) Urrà! Evviva! Urrà! 
Grosso   (lo fa tacere con un imperioso gesto della mano) Parlerò brevemente, con 

stringatezza militare! Primo, non voglio influire sulle vostre opinioni. Deciderete da 
voi. Io sono solo al vostro servizio e la vostra volontà è per me sacra. Mangerò quel 
che mi daranno. Secondo, c'è poco da stare a discutere: io sono indigesto. Sono 
sempre stato coriaceo, ossuto e di poca polpa. Ho due costole di ferro, il fegato 
spostato e una gamba più corta. E poi, voglio essere sincero, non sono del tutto 
sicuro di non avere la trichina. Terzo, non voglio fare il demagogo e ve lo dico chiaro 
e tondo: se non sceglierete me, in tal caso l'altro avrà la coscia e il filetto. Io mi 
contento del resto e della lingua. Se qualcuno avesse delle pretese in questo senso, 
lo avviso fin da ora: la lingua non la cederemo a nessuno! 
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Medio     Bravo, bravo, sei il migliore! 
Grosso  Questo è tutto. Non mi piacciono le chiacchiere, i filosofi,  i rammolliti. Avanti! 
Medio     Urrà! Bravo! Bis! Evviva! 
 

Il Grosso scende dalla tribuna. Il Piccolo e il Medio ravvoltolano la striscia di carta. 
 
Grosso     (al Piccolo) È soddisfatto, ora? 
Piccolo  Lei è stato magnifico! Solo che io... ecco... io non posso mangiare il filetto... mi 

resta indigesto...   se per lei fosse lo stesso preferirei... 
Medio     (stando sull'attenti dinanzi al Grosso) Le mie congratulazioni, se mi permette. Il suo 

discorso mi ha commosso profondamente. Per quanto riguarda la lingua sono 
assolutamente d'accordo con lei. 

Grosso     Be', i comizi li abbiamo fatti. Ora votiamo. 
 

Il Grosso mette il cilindro al centro della zattera. Tutti si appartano in tre diversi 

angoli per scrivere sui foglietti voltandosi l'un l'altro la schiena. Il Grosso e il Medio 

si girano a guardare il Piccolo. Il Grosso perfino si avvicina al Piccolo e sbircia al 

di sopra della sua spalla, ma il Piccolo se ne accorge in tempo e copre il foglietto 

con la mano. Poi rende la penna al Grosso. 
 
Piccolo     Mille grazie. 
Grosso     Non c'è di che. Caso mai avesse qualche correzione da fare, sono a sua disposizione. 
 

Il Grosso se ne va all'altro angolo della zattera; adesso entrambi, il Grosso e il 

Medio, riempiono il proprio foglietto. Il Piccolo resta dov'era prima, rivolto verso 

il mare, poi tutti contemporaneamente si voltano, vanno verso il centro della zattera 

e depongono i foglietti nel cilindro. 
 
Grosso     Allora contiamo i voti. 
Medio     Sono davvero curioso. Votare aguzza l'appetito. 
Piccolo     Scusi, sa, ma potrebbe conservare un po' più di tatto. 
 

Il Grosso infila la mano nel cilindro, dopo un istante solleva la testa e guarda in 

silenzio il Piccolo. Lunga pausa. 
 
Piccolo     Che è successo? 
Medio     Com'è l'esito? 
Grosso     Signori, dobbiamo invalidare la votazione. 
Medio     Come sarebbe a dire? Io ho fame. 
Piccolo     Lei vuol silurare un'elezione libera e democratica? 
Grosso     Nel cilindro ci sono quattro biglietti. Quattro! 
 

Il Grosso come prima, e adesso anche il Medio guarda con insistenza il Piccolo. 
 
Piccolo     (innocentemente)   L'avevo detto che il parlamentarismo è un sistema antiquato. 
Medio     E ora? 
Grosso    È la tipica crisi di Gabinetto. Potremmo ricorrere alla nomina  diretta del candidato... 
Piccolo     E chi lo nomina?  
Grosso     Me ne incarico volentieri io.  
Piccolo     Eh, già, l'avrei giurato. No! Non ci sto! 
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Medio  È un brutto affare. La democrazia non ha funzionato, la dittatura non la vogliamo. 
Eppure qualcosa  bisogna escogitare. 

Grosso  In simili momenti la situazione può essere salvata solo da un individuo pieno di 
abnegazione e di altruismo. Ricordiamoci che sono sempre stati i volontari a 
risolvere le situazioni in cui non erano valsi i metodi usuali. (atteggiandosi di nuovo 

ad arringare, rivolto al Piccolo) Caro e stimato collega!... 
Piccolo     No, no! L'avverto che non la sto a sentire!  
Medio     Su, ascolti. 
Grosso  Caro collega! Noi tutti sappiamo che non è possibile nascondere certi tratti di 

carattere, come l'abnegazione, l'amore del prossimo, lo spirito di solidarietà. E fin 
dal primo istante abbiamo osservato in lei qualcosa che la differenzia da noi, e 
questo qualcosa è appunto una nobiltà d'animo, un inesausto desiderio di servire la 
causa comune, una naturale disposizione...   (al Medio)  Non  sembra anche  a lei? 

Medio  (prontamente) Mai visto in vita mia un uomo migliore. 
Grosso  Ebbene, la collettività può finalmente rispondere al suo accorato appello. Siamo 

felici di offrirle l'occasione di realizzare la sua intima, nobile aspirazione. Lei aspira 
a restare nel nostro ricordo come un uomo di valore, umile, gentile, appetitoso... 

Piccolo     Non voglio. 
Medio    Come, lei non vuole offrirsi come volontario?  
Piccolo     No. 
Grosso  Tradisce la comunità? Calpesta la fiducia dei colleghi? Non vuole? 
Piccolo     No. 
Medio     È inaudito! 
Grosso     Ma è proprio deciso? 
Piccolo  Mi rifiuto categoricamente. Non ho nessuna vocazione di grandezza. 
Medio  D'ora in poi le tolgo il saluto. La stimavo un uomo onesto, un patriota della nostra 

zattera, e lei invece si è dimostrato un mascalzone. Addio! 
 

Il Medio si ritira in un angolo della zattera voltando   le spalle al Piccolo. 
 
Grosso  È vero, purtroppo ci ha delusi. Per lei l'onore è una parola vuota. Ma, stando cosi le 

cose, può forse suggerire lei qualche altra soluzione? Siamo qui pronti ad ascoltarla! 
Piccolo  (riacquistando fiducia) Una soluzione? Ma si figuri! Fin da bambino ho sempre 

sognato la giustizia universale. Io non chiedo altro che la giustizia! 
Grosso     Lei mi sorprende!  
Piccolo     Perché? 
Grosso     Come può essere certo che la giustizia non si rivolga contro di lei, cioè, volevo dire, 

per lei, che non decida la sua candidatura? 
Piccolo     È semplicissimo. Fin da piccolo sono stato sfortunato, non mi è mai andato  nulla 

per il giusto verso. Le  circostanze sono sempre state contro di me, dunque... 
Grosso    È strano che siano soprattutto gli insoddisfatti a lamentare la mancanza di una giustizia 

totale e  universale.  Non sarà  per il fatto che  reclamando giustizia cercano una 
giustificazione per il proprio insuccesso? 

Piccolo  Io non mi tiro indietro. Accetto qualunque risoluzione, purché sia giusta. 
Grosso  Ovverosia a condizione che non sia lei a essere mangiato. 
Piccolo  Queste sono insinuazioni. Facciamo prima le cose con giustizia... 
Grosso  A sedere, signori. Non sarà facile, ma credo che ci riusciremo. 
Medio     Io con lui non ci parlo.  
 

Tutti rioccupano i posti che avevano all'inizio. 
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Grosso  (al Medio) Mi dica una cosa, caro collega, vive ancora sua madre? 
Medio     (incerto) Come dire... E la sua? 
Grosso  (alzando gli occhi al cielo) Purtroppo sono completamente orfano fin dall'infanzia. 

Ah, i miei poveri genitori! 
Medio  (si affretta a fare eco) Volevo appunto dire la stessa cosa. La verità è che non ho 

mai conosciuto i miei genitori. 
Grosso     (rivolto al Piccolo) E lei? 
Piccolo  Ho ancora la mia cara mammina. In questo momento sta piangendo per me nella sua 

solitudine. Povera mamma! 
Grosso  Mi sembra che la questione sia molto semplice dal punto di vista della giustizia. 

Potrebbe lei a cuor leggero far del male a un orfano? Perfino tra i selvaggi l'essere 
orfano viene considerata la più grave delle disgrazie. No, caro signore. Se uno 
qualunque di noi due, che siamo orfani, venisse mangiato, sarebbe un insulto fatto 
alla giustizia più elementare. Come se non bastasse che siamo orfani, lei vorrebbe 
anche mangiarci! 

Piccolo     (stupefatto) Ma io... 
Grosso  No, caro signore. È chiaro come il giorno. Lei ha la sua mamma, lei è sempre stato 

avvantaggiato a questo mondo, non le pare che sia tempo ormai di saldare questo 
debito morale che lei ha nei confronti degli orfani? Di coloro che non hanno mai 
conosciuto le cure materne, il tepore di un focolare? Tanto più che, come lei stesso 
ha detto, la sua mamma già ora sta piangendo la sua perdita. 

Piccolo     (cercando   disperatamente   un   argomento)   Ma può darsi anche che la mia 
mamma abbia già cessato di vivere. Ultimamente stava poco bene, e io manco da 
casa da tanto tempo... 

Grosso  Ma scusi, lei parla proprio come un bambino. Che prova possiamo avere di quanto 
asserisce? 

Medio     Su, avanti, fuori la prova. 
Piccolo  Ve l'ho detto, non stava punto bene quando sono partito. E poi oggigiorno si sente 

tanto parlare di queste malattie della civiltà moderna... 
Grosso  Ah, basta, non ci venga a raccontare fantasie di questo genere! Sua madre gode 

sicuramente di buona salute, e che Dio gliela preservi a lungo, mentre i nostri poveri 
genitori... (al Medio) Si ricorda quelle lunghe sere d'autunno, quando ancora 
bambini stavamo scalzi e intirizziti all'angolo di una strada a vendere fiammiferi  ai  
passanti? 

Medio  (coprendosi gli occhi con una mano) Ah, non mi faccia ricordare queste cose. 
Meglio dimenticarle. 

Grosso  Oppure si ricorderà certamente quel lontano parente, avido e tirannico, che ci 
sottraeva, affamati com'eravamo, l'ultimo pezzetto di lardo per metterlo come esca 
nella trappola per i topi? 

Medio     (con un gemito) Fantasmi del passato. 
 

Il Grosso allarga in silenzio le braccia davanti al Piccolo, come per dirgli: ha visto 

lei stesso, non c'è proprio niente da fare. 
 
Piccolo     Scusi, mi sembra di aver udito una voce dal mare.  (resta in ascolto) 
Grosso  Lei vuol cambiare argomento. È evidente che le sventure altrui la lasciano del tutto 

indifferente. Ah, l'egoismo di questi cocchi di mamma! 
 

Giunge da lontano una voce indistinta. 
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Medio     (in tono accusatore) Lui giocava a palla, quand'era piccolo.                                   
Grosso     Aveva la palla e l'orsacchiotto.  
 

La voce si avvicina sensibilmente.      
 
Voce    Aiuto! Aiuu-too!      
Piccolo     L'avevo detto, io! Sentite!  
Voce     Ehi! Aiuu-too! 
Grosso  Effettivamente, c'è qualcuno che nuota alla nostra volta... A noi orfani capitano 

sempre questi contrattempi. 
Medio  (si alza e scruta verso il mare) Capo, può darsi che ci porti da mangiare. Vedo 

distintamente che nuota servendosi solo di una mano, mentre con l'altra tiene  un 
oggetto voluminoso. 

 
Anche gli altri due si alzano e  si avvicinano al Medio sul  bordo della zattera. 

 
Piccolo  Certo, non è affatto escluso. È forse raro il caso del contadino che cade in acqua 

mentre si reca al mercato a vendere la porchetta? Nuotando, stringe convulsamente 
con un braccio la porchetta, il suo unico bene... 

Grosso     Eccolo là, lo vedo!  
Medio     È in divisa...  
Voce     (ormai vicinissima) Aiuto! 
 

Esce dal mare un Postino con la tipica divisa, col berretto, e con la borsa di pelle a 

tracolla. Il Medio gli tende una mano e lo aiuta a issarsi sulla zattera. 
 
Postino     Molto gentile da parte sua.  
Grosso     Non ha qualcosa da mangiare? 
Postino  Non ho niente, purtroppo. Anch'io mangerei volentieri un boccone. Sono caduto in 

mare che ancora non avevo fatto colazione. (vedendo il Piccolo) Ma è lei! Davvero, 
che combinazione! 

Grosso     (sospettoso) I signori si conoscono? 
Postino  E come no! Sono dieci anni che recapito la posta al signore. Non sapevo che 

attualmente si trovasse in mare. Ma la trovo proprio al momento giusto, ho un 
telegramma per lei. 

Piccolo     Un telegramma per me? 
Postino     Sì. Stavo giusto venendo a portarglielo alla sua casetta in riva  al mare, quando 

un'ondata mi ha travolto. Fortuna che sono un buon nuotatore. (fruga nella borsa) 

Eccolo qua. 
Piccolo     (si tira in disparte per aprire e leggere il telegramma) Vogliano scusarmi. 
Grosso     (alquanto sospettoso, rivolto al Postino) È vera quella divisa? 
Postino  Certo, solo che è bagnata. Capirà, cadendo in acqua... 
Piccolo     Urrà!  
Grosso     Cosa c'è? 
Piccolo  (mesto e solenne) Signori, apprendo in questo momento una triste notizia. Mia 

madre è spirata. 
Medio    C'era da aspettarselo! 
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Piccolo  Pertanto faccio loro osservare che adesso sono anch'io un orfano, e di conseguenza 
dovremo rimettere ancora una volta sul tappeto la questione di chi di noi debba 
essere mangiato. 

Grosso  Protesto! Qui c'è qualche trucco! Sono sicuro che lei si era messo d'accordo col 
postino! 

Postino  (con dignità offesa) Lei offende un pubblico ufficiale in servizio. 
Grosso  Quanto gli ha pagato? O magari siete amici fin dai tempi di  scuola? 
Piccolo  Lei mi fa delle accuse infondate. Chieda pure al postino, se ero d'accordo con lui. 
Grosso  Va bene. Chiediamoglielo. Se risponde di sì, se confessa, la mangiamo senz'altro. 

Se invece nega, allora mangiamo il postino. 
Postino  Come sarebbe a dire? Uno è appena arrivato, e qui subito lo vogliono mangiare. Che 

storie sono queste? 
Grosso  Poche chiacchiere. Lei invece mi sembra proprio il tipo adatto, è ancora fresco. 
Medio     Capo, io direi di mangiarli tutti e due. (si passa la lingua sulle labbra) Postino sauté. 

Uno arrosto, e l'altro come contorno, oppure una parte si  può fare marinata e tenerla 
in serbo per dopo. Oppure uno possiamo farcirlo con l'altro. Mi viene l'acquolina in 
bocca. 

Piccolo  (speranzoso) Chissà, potrebbe darsi che almeno il signor postino non sia orfano? 
Noi che siamo cosi abbandonati, derelitti... Bisognerebbe chiederglielo. 

Grosso  (assorto a progettare il menu) No, da quell'altro preferirei distillarci del vino. Però, 
certo, che borgogna si potrà mai ricavare da un postino! 

Postino  (assentisce con calore) È vero, ha ragione. Come borgogna sono scadente, mentre 
invece come portalettere me la cavo a perfezione. 

Medio  Come! Vuol dire che non le andrebbe del genuino Vin du Postillon? 
Piccolo  (al Postino) Se lei testimonia il falso, dicendo che eravamo d'accordo, farò reclamo 

alla direzione delle poste e telegrafi. 
Postino  Non abbia paura. Ho al mio attivo trent'anni di servizio  irreprensibile. 
Grosso  Parole inutili. Lei era d'accordo con questo signore, sì o no? Se ci confessa che la 

notizia del decesso della madre era falsa, le diamo i rognoncini e forse anche un po' 
di lombata. Se invece la notizia era vera, allora mangiamo lei proprio in qualità di 
postino. La posta è un'istituzione di pubblica utilità e come tale deve sopperire al 
fabbisogno di tutti. 

Piccolo     La supplico, non si lasci raggirare. 
Postino  Non c'è pericolo. Sono un dipendente delle poste di antica e comprovata onestà, e 

non mi si può corrompere con un  piatto di frattaglie. 
Grosso  Oltre al resto potremmo offrirle anche un po' di testina, ma l'avverto che di più non 

c'è da pretendere. 
Postino  No, signore, lei si sbaglia sul mio conto. (mostrando il colletto della sua divisa) Le 

vede queste due trombette incrociate? L'onore, di queste due trombette sta per me al 
di sopra di ogni altra cosa. Saluto tutti.  (si  tuffa in acqua) 

Piccolo  No, no, non se ne vada, testimoni almeno che io sono innocente. Aspetti! (agitando 

il telegramma) Del resto anche così i signori possono vedere che dal punto di vista 
della giustizia la nostra situazione adesso è identica. Siamo tutti orfani. 

Grosso     (senza dargli retta, al Medio) Cominci a preparare l'occorrente, è tutto nella  mia  
valigia. 

Piccolo     (indietreggiando) Ma come? Sono orfano come loro, no? 
Grosso     Lei dimentica che esiste ancora un'altra giustizia. La giustizia storica. 
Piccolo     Vale a dire?                                     
Medio     (che nel frattempo ha aperto la valigia) Capo, prendo quella  grande  di  pentole? 
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Grosso     Il fatto che tutti abbiamo  perduto  i genitori, non ci pone da solo sullo stesso piano. 
Resta un'altra questione da esaminare: chi erano i nostri genitori? 

Piccolo     Dio mio, ma che cosa c'entra...               
Grosso     Eccome, se c'entra! Mi dica, che cosa faceva suo padre? 
Medio     Capo, anche la padella? 
Piccolo  Mio padre? Faceva il cancelliere in tribunale. Ma non vedo... 
Postino  (riaffacciandosi dal mare, si appoggia coi gomiti al bordo della zattera) Mi scusino, 

avevo dimenticato di farle firmare. I signori mi avevano fatto perdere la testa, con 
tutti quei discorsi da cannibali... 

Piccolo     Dove devo firmare?  
Postino     Qui, prego.  
 

Il Piccolo firma sul registro di consegna. 
 
Postino     Ho dovuto rifare tutto questo pezzo di strada! Di nuovo arrivederci. (si allontana a 

nuoto) 
Grosso  Dunque suo padre era cancelliere di tribunale, eh? Dovevo supporlo. E sa invece lei 

cos'era mio padre?                 
Piccolo    No. 
Grosso Era un semplice taglialegna analfabeta, mentre il mio collega un padre non l'ha avuto 

neanche. Sua madre lo concepì in conseguenza di dure pene provocate dalla miseria. 
È così, caro lei. Suo padre se ne stava comodamente seduto in un ufficio lindo e 
riscaldato, e vergava protocolli al servizio dell'aristocrazia. Questo, mentre il mio 
tagliava gli alberi per le cartiere, affinché poi suo padre avesse su che scrivere gli 
atti di sequestro diretti contro la povera madre del mio collega, il quale un padre non 
l'ha avuto neanche. Lei dovrebbe vergognarsi! 

 
Il Medio estrae dalla valigia e dispone sulla zattera svariati attrezzi da cucina, poi 

tira fuori anche un tritacarne e ne gira più volte la manovella per verificarne il 

funzionamento. 
 
Piccolo  (accettando l'argomentazione impostagli e tentando di difendersi già sul piano 

voluto dall'altro) Mi dispiace, ma io non ho nessuna colpa di tutto ciò! 
Grosso     Proprio per questo quella giustizia, che adesso ha  designato lei per sfamarci, la 

chiamiamo storica. 
Voce     Signor conte, signor conte!  
Grosso     Al diavolo, cosa c'è ora  di nuovo? 
 

Si affaccia sulla zattera la testa di un vecchio Servitore con i favoliti grigi. 
 
Servitore  Che gioia rivederla, signor conte!  
Grosso     Che storia e questa? 
Servitore  (commosso fino alle lacrime) Non mi riconosce, signor conte? Il signor conte non 

riconosce il vecchio Giovanni? E sì che ero io che insegnavo al  signor conte a 
cavalcare sul poney, quando  il  signor  conte  era  ancora  signorino! 

Grosso     Fuori dai piedi!  
Servitore  Quale felicità per i miei vecchi occhi rivedere il signor conte. Al palazzo tutti sono 

così preoccupati! Quando giunse la notizia che la nave su cui viaggiava il signor 
come era affondata, io non seppi resistere più a lungo. Io sono sempre dove si trova 
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il signor conte, il destino del signor conte è anche il mio: così mi sono buttato in 
mare e, nuota nuota, ecco che ho visto finalmente il signor conte! Che gioia! 

Grosso  Giovanni! Ti ordino di lasciare immediatamente la zattera e di affogare! 
Servitore  Obbedisco, signor conte. Che gioia, che gioia! (Sparisce) 
Piccolo  No, no! Brav'uomo, non ve ne andate, restate qui... È annegato. 
Grosso  (riprende con il tono di prima, come se niente fosse accaduto) Dunque lei stesso 

capisce che la giustizia storica... 
Piccolo  (indignato) Ma sicuro! Era lei che abitava in un palazzo, e che andava sul poney! 
Grosso  Io? Sul poney!? Mio padre non poteva permettersi di comprarmi neanche un cavallo 

a dondolo! Lei mi attribuisce ricordi della sua propria  infanzia! 
Piccolo  Questo e davvero il colmo! Lei vorrebbe dire che ero io ad avere il poney? 
Grosso     Certamente,  l'ha  detto  lei stesso  poco  fa. 
Piccolo  No, questa passa ogni limite! Smentisco categoricamente di aver mai avuto a che 

fare con qualsiasi poney. 
Grosso  E tanto meno io. Il mio povero padre non conosceva neppure la parola poney. Le ho 

già detto che era analfabeta. 
Medio  (ha osservato tutta la scena stando in piedi accanto alle stoviglie disposte in 

bell'ordine, con la padella in mano) Povero cavallino, nessuno vuol confessare di 
averlo mai conosciuto. (al Piccolo) Perché è così crudele con quella povera bestia? 
In fondo gli deve alcuni momenti felici dell'infanzia. 

Piccolo     Ma se quel servitore... 
Grosso     Quale  servitore?   (al  Medio)   Collega,  per caso ha visto qui  un servitore? 
Medio     Io? Nemmeno per sogno! 
Grosso  Caro signore, da questo momento non posso più ritenerla un valido interlocutore 

nella discussione, lei soffre di allucinazioni. 
Medio     È pazzo. 
Grosso  Un motivo di più per sottomettersi, come individuo irresponsabile, alla guida di 

coloro che sanno ciò che vogliono. Lei deve scomparire dalla società, e il modo 
migliore di far realizzare questo postulato è di offrirsi come alimento alla società 
stessa. Incominciamo ad apparecchiare la tavola. 

Medio     Devo mettere anche i cucchiaini  piccoli? 
Grosso     Certo. Facciamo un  pranzo completo.  
 

Il Medio dispone i cucchiaini. 
 
Medio     Mettiamo uno, o due coltelli a testa? 
Grosso     Due.  
 

Il Medio dispone i coltelli. 
 
Medio     I tovaglioli? 
Grosso  Naturale. Tutto dev'essere eseguito a regola d'arte. Siamo ben persone civili. 
 

Nel corso di questo dialogo il Piccolo si ritira in un angolo della zattera, si tira 

dietro una delle sedie e si nasconde dietro a questa. Questo mentre il Medio ha steso 

nel centro della zattera una tovaglia bianca di bucato e sopra ad essa dispone con 

perizia due coperti completi. Il Grosso non presta più attenzione al Piccolo. Segue 

con gli occhi il Medio, dandogli ogni tanto dei consigli sul modo di preparare la 

tavola. Il Piccolo, prostrato, li osserva da dietro la sedia. 
 

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



 

 

Piccolo     (timidamente) Scusi...                               
Grosso  (senza degnarlo di uno sguardo) Le posate andrebbero spostate un po' verso destra. 
Piccolo     Senta... Io sono avvelenato... Grosso    La zuppiera deve stare più al centro...    
Piccolo  Parola d'onore. Non volevo dirlo prima, ma mi è venuto uno scrupolo... 
Grosso  (prende dalla tovaglia una forchetta e la guarda) La pulisca meglio. 
Piccolo  Non lo dico per cavarmela, ma solo per cortesia. Anche a me piace mangiar bene, e 

so che la ghiottoneria talvolta rovina l'uomo. Se non fossi avvelenato non avrei 
aperto bocca, figurarsi. Ma così è mio dovere dirvelo. 

Grosso     Cominciamo.  
Medio     Bene, capo. 
 

Il Medio estrae dalla valigia un grosso coltello da cucina e una pietra per arrotare 

- entrambi autentici - dopo di che si mette ad affilare il coltello. Sarà un rumore 

ritmico, stridulo, piuttosto sgradevole. 
 
Piccolo  (ulteriormente retrocedendo fin sull'orlo estremo della zattera) Io non dico che sia 

una cosa incurabile. Loro dovrebbero solo pazientare ancora un po', mi passerà 
certamente. Sto coricato un giorno o due e mi disintossico. Mi metto qui, in un 
angolino, per non dar noia ai signori. Appena sarò disintossicato mi farò premura di 
farlo sapere io stesso. Del resto l'ho già detto che non mi rifiuto. 

 
Il Medio affila ritmicamente il coltello. Il Grosso contempla ancora 

l'apparecchiatura con la testa chinata da un lato, poi va a prendere dalla valigia 

dei fiori e un vaso, mette i fiori nel vaso e colloca il tutto al centro della tovaglia 

apparecchiata. Quindi si allontana di alcuni passi e socchiudendo gli occhi studia 

l'effetto finale. Finalmente sembra soddisfatto. 
 
Piccolo  (sempre più insicuro) Be', due giorni magari sono un po' eccessivi. Tutt'al più un 

giorno. I signori conoscono il proverbio: " Quel che hai da mangiare oggi, mangialo 
pure domani ", eh, eh, eh!  
(il Medio saggia il filo della lama con un dito)  
...Diciamo che è sufficiente qualche ora, magari solo un'oretta... 

Grosso     Su, all'opera. 
 

Il Medio avanza di un passo in direzione del Piccolo. 
 
Piccolo  (precipitoso) Giusto, giusto! Ha ragione. Ma posso dar loro un consiglio? Del tutto 

disinteressato? 
Grosso     E sarebbe? 
Piccolo    Strettamente tecnico, un consiglio culinario, molto a proposito. Non... non ritengono 

che sarebbe opportuno mi lavassi i piedi? 
 

Il Medio guarda interrogativamente il Grosso. 
 
Grosso     Effettivamente, non ci avevo pensato.   (al Medio) Lei che cosa ne dice?  
Medio     (indeciso)  Non   saprei...  Certo  che a  metterlo sotto i denti così... Meglio farglieli 

lavare. 
Piccolo  (affrettandosi a rimboccare i calzoni) Ben detto! Parole sante! L'igiene è il 

fondamento di una sana alimentazione. (si gratta un piede) I batteri sono invisibili 
a occhio nudo, ma si sentono bene quando prudono. 
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Grosso     Giusto. La pulizia personale non ha mai fatto male a nessuno. Al contrario, assicura 
all'individuo una sana e lunga vita. Le dò subito l'asciugamano. 

 
Il Piccolo si siede sul bordo della zattera e mette i piedi in acqua. Comincia a 

lavarseli e a sciaguattare. 
 
Piccolo  Dunque i signori hanno deciso irrevocabilmente per quanto mi riguarda... 
Grosso     Pensavo che ormai fosse chiaro. 
Piccolo  Lei prima stava dicendo qualcosa sullo spirito di sacrificio... 
Grosso     È vero. Dicevo che è una bellissima qualità.  
Piccolo     (ascoltando avidamente) Dica ancora qualcosa. 
Grosso  Be', mi sembra di averne già abbozzato un quadro abbastanza completo. Lo spirito 

di sacrificio, l'altruismo... 
Piccolo     Sì, sì! Ah, quant'è vero. 
Grosso  (in piedi accanto a lui reggendo l'asciugamano) Vede, dunque? E non mi voleva 

credere. 
Piccolo  Si vede che ero immaturo, inesperto... Ma ora comincio a intuire. 
Grosso     (incoraggiante) Non è mai troppo tardi. 
Piccolo  Era una vera bassezza da parte mia, tentar di controbattere i loro argomenti. 
Grosso  Ma è evidente che lei non è cinico sino in fondo, se nel suo animo cominciano a 

farsi strada dei sentimenti più nobili. Forse basta così col sinistro, no? 
Piccolo  Oh, no, ancora fra le dita. Dunque, tornando alla questione, devo dirle che comincia 

a destarsi in me un uomo nuovo, migliore; ma a proposito... i signori ormai sono 
proprio decisi...? 

Grosso     (in tono di bonario rimprovero) Su, su! 
Piccolo  No, no, certo! Dunque che cosa stavo dicendo? Ah, sì, un uomo nuovo e migliore. 

Ora è chiaro che un fatto è essere mangiato come vittima di una volgare violenza, 
mentre è ben diverso se come uomo nuovo e migliore, il quale spontaneamente... In 
altri termini, esser mangiato con il proprio consenso interiore, nonché per le proprie 
nobili aspirazioni. Ma lei mi dà la sua parola che è già deciso? 

Grosso     Parola d'onore. 
Piccolo  Se è così... Che cosa stavo dicendo, dunque? Ah, sì, che è una cosa che dà 

soddisfazione, senso di libertà... 
Grosso  Finalmente ha compreso. (al Medio) Il sapone, per favore. 
Piccolo  (infiammandosi) Perché lei non deve pensare che io sia soltanto materia priva di 

volontà propria. È una cosa che non piace a nessuno. 
Grosso  Può esser sicuro che abbiamo di lei ben altra opinione. Lei passerà ai nostri stomaci, 

cioè alla nostra memoria, come un eroe, come una figura luminosa e disinteressata. 
Scusi, ma mi sembra che il sinistro ormai sia stato lavato a sufficienza. 

Piccolo  (infiammandosi sempre di più) Certo, ormai è pulito. E il destro mi sembra non ci 
sia neanche bisogno... Mia dia l'asciugamano e sono subito pronto. 

Grosso     No, sarebbe bene che un po' anche il destro...  
Piccolo     Come vuole lei.  
Grosso     Credo sia meglio lavare anche quello. 
Piccolo  Proprio così, sono stato io il primo a prendere la grande decisione, io per primo mi 

sono offerto per sacrificarmi per gli altri. 
Medio  (guardando con aria critica) Ci vorrebbe un po' di soda. 
Grosso  Va via anche col sapone. Possiamo aspettare ancora un poco. 
Piccolo  Aspettare?! Quando i colleghi hanno fame?! Mai!  (fa per alzarsi, il Grosso lo fa 

restare seduto) 
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Glosso     Si lavi ancora il destro, da bravo. 
Piccolo  Ora che sono maturato, i piedi non hanno più per me alcuna importanza, possono 

anche restare sporchi. 
Grosso     (porgendogli l'asciugamano) Ecco fatto! 
 

Il Piccolo si alza e viene al centro della zattera. 
                
Piccolo     Signori, grazie di cuore. Mi sento finalmente un uomo nel vero senso della parola. 

Ho concepito degli ideali che prima mi erano estranei. 
Grosso     Non c'è di che. 
Piccolo  Ma ho anch'io la mia dignità. Di che si tratta in fondo? Siamo in tre qui sopra, e io 

solo sono quello che salva gli altri. Vorrei ancora una cosa, che mi sia concesso di 
pronunciare un breve discorso sulla libertà. 

Grosso     Gli ci vorrà molto?                 
Piccolo     No, appena due parole.                   
Grosso     Be', faccia pure. 
Piccolo  (tira a sé una sedia e vi sale sopra, come avevano già fatto all'inizio durante i comizi 

elettorali) La libertà non significa niente. Soltanto la vera libertà significa qualcosa. 
Perché? Perché è vera, e quindi migliore. Tenendo presente questo fatto, dove 
dobbiamo cercare la vera libertà? Pensiamoci con un grano di logica. Se la vera 
libertà non è la stessa cosa della libertà comune, allora dov'è la vera libertà? È chiaro. 
La vera libertà possiamo trovarla solo là, dove non c'è la  libertà normale. 

Medio     Capo, dov'è il sale?            
Grosso  Ssss! Non disturbi, in un momento simile! (poi, sottovoce) È nella valigetta, in 

fondo. 
Piccolo     Ed è appunto per questo... 
 

Il Medio si accosta alla valigetta, vi fruga dentro, dopo un istante si affretta a 

tornare  dal Grosso. 
 
Piccolo    ...E appunto per questo... 
 

Il Piccolo continua a ripetere queste parole fino alla fine come un disco di 

grammofono che si è incantato, però non con monotonia, ma anzi interpretandole, 

variandone il tono, come se stesse disperatamente cercando di ricordarsi che cosa 

effettivamente voleva dire. 
 
Medio  (sovreccitato, a mezza voce, e tuttavia chiaramente comprensibile) Capo, ho trovato 

quella carne coi piselli! 
Crosso     Ssss!  La nasconda  immediatamente. 
Piccolo     E appunto  per questo... 
Medio     Ma ad essere sincero, io preferisco i piselli. Lei lo sapeva che non erano finiti? 
Grosso     A me invece non piacciono, e del resto... 
Piccolo     E appunto per questo... 
Medio     Cosa? 
Grosso     (additando il Piccolo) Non vede, del resto, che ormai è felice così? 
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